기억의 그릇

세간의 책은 꿈 꾸라고 있는 것, 출세간의 책은 꿈 깨라고 있는 것. 책을 펼치면 꿈이요 책을 덮으면 깨어나네.

옛날에는 한 집에 할아버지 할머니, 아버지 어머니, 아들 딸, 손자 손녀가 함께 사는 대가족 시대였다. 그러다 각자 가정을 꾸려 분가를 하면서 핵가족 시대로 변하였고, 또 다시 핵가족에서 독거시대로 변하였다. 그러나 지금에 와서는 대가족시대로 되돌아오게 되았다. 한 집에 할아버지 할머니, 아버지 어머니, 아들 딸, 손자 손녀가 함께 사는 것은 같으나, 자식들은 저마다 이혼을 한 후에 자식들을 데리고 부모 있는 집으로 다 내려온 것. 옛 대가족 시대에는 어른이 손자를 보면 귀여워 술잔을 가울였고, 지금 대가족 시대는 자식들을 보면 아픈 마음에 술잔을 기울인다.

우리가 죽어갈 때에 지나온 세월이 영화처럼 눈 앞에 펼쳐진다고 하는데, 나 또한 그랬다. 한 생이 저무는 죽음도 물론 그러하거니와 좀 더 가까이 말하자면 지금이 바로 그 때이니, 순간 순간 죽어가며 순간 순간을 살아가는 이 찰나는 스스로가 지었던 과거의 모든 기록들이 지금 눈 앞에 그대로 반영反映되어 영화처럼 펼쳐지고 있는 것이다. 어떻게 바라보며, 무엇을 찍어가는가.