기억의 그릇

세상을 향한 불평과 불만이 입 밖으로 나올 때는, 지금 이 땅을 온전히 디디고 서 있지 못하다는 증거이다. 그리고 숨을 쉬지 않고 있다는 증거이며, 눈을 뜨고, 귀를 열고 있지 않다는 증거이다.

‘나’라고 하는 것은 정해진 형태나 범위인 상相이 없는데, 나를 한정지어 그러한 나를 지키려 하는 데에서 고통은 온다. 나 아닌 건 없는 것이니, 나라는 건 없는 것이다. 또한 나라는 건 없는 것이니, 나 아닌 건 없는 것이다. 갇힌 것도 시是요(옳고, 이것이고) 풀린 것도 시是다(옳다, 이것이다). 꿈 꾸는 것도 시是요 꿈 깬 것고 시是다. 是甚麽? 이 뭣고?

[열자]에 나오는 이야기가 있다. 중국 춘추전국시대 때 진나라에서 관직을 지낸 백아라는 이가 있었다. 젊었을 때 성연에게서 거문고를 배웠으며, 얼마 후에는 연주 실력이 수준급에 이르렀다. 그러나 자신에게 감명 주는 것들을 아직 제대로 표현하지 못한다고 스스로 느꼈다. 그의 마음속에 무엇이 있는지 알고 있던 성연이 말했다. “동쪽 바다에 계시는 나의 스승님은 거문고에 능할 뿐 아니라 예술성까지 지도할 수 있으니 찾아가서 가르침을 받아 보자.” 백아는 성연의 권유를 받아들여 함께 배에 올라 여행을 떠났다. 동쪽 바다의 섬에 도착하자 성연은 백아에게, 스승을 부르러 가는 동안 거문고 연습을 하며 그곳에서 기다리라고 했다. 그러고는 배를 타고 사라졌다. 백아는 기다리고 또 기다렸으나 성연은 돌아오지 않았다. 그..