기억의 그릇

세간의 책은 꿈 꾸라고 있는 것, 출세간의 책은 꿈 깨라고 있는 것. 책을 펼치면 꿈이요 책을 덮으면 깨어나네.

옛날에는 한 집에 할아버지 할머니, 아버지 어머니, 아들 딸, 손자 손녀가 함께 사는 대가족 시대였다. 그러다 각자 가정을 꾸려 분가를 하면서 핵가족 시대로 변하였고, 또 다시 핵가족에서 독거시대로 변하였다. 그러나 지금에 와서는 대가족시대로 되돌아오게 되았다. 한 집에 할아버지 할머니, 아버지 어머니, 아들 딸, 손자 손녀가 함께 사는 것은 같으나, 자식들은 저마다 이혼을 한 후에 자식들을 데리고 부모 있는 집으로 다 내려온 것. 옛 대가족 시대에는 어른이 손자를 보면 귀여워 술잔을 가울였고, 지금 대가족 시대는 자식들을 보면 아픈 마음에 술잔을 기울인다.

우리가 죽어갈 때에 지나온 세월이 영화처럼 눈 앞에 펼쳐진다고 하는데, 나 또한 그랬다. 한 생이 저무는 죽음도 물론 그러하거니와 좀 더 가까이 말하자면 지금이 바로 그 때이니, 순간 순간 죽어가며 순간 순간을 살아가는 이 찰나는 스스로가 지었던 과거의 모든 기록들이 지금 눈 앞에 그대로 반영反映되어 영화처럼 펼쳐지고 있는 것이다. 어떻게 바라보며, 무엇을 찍어가는가.

없는 사람이 (기부를) 더하고, 있는 놈들이 (도둑질) 더한다.

말이 많으면 자기를 잃어버리고 말이 없으면 사람을 잃어버린다. 多言則失己 無言則失人

“학문을 하면 나날이 늘어나고 도를 닦으면 나날이 줄어든다[為學日益 為道日損].” 도덕경 48장에 실린 경구다. 학문은 지식의 길이고 , 도는 지혜의 길이다. 지식은 쌓아서 이룩되고, 지혜는 덜어내서 체득된다. 지식은 채움이고, 지혜는 비움이다. 지식이 많은 사람은 아는 것이 많고, 지혜로운 사람은 고정관념이 없다. -[화엄경을 머금은 법성게의 보배구슬] 김성철.

‘나’의 문제를 풀면 ‘나’의 답을 얻는다. 문제가 답이다.

콩 시루에 물을 주면 물은 콩나물을 계속 잠기게 하지 않고 모두 흘러내린다. 그러나 그 흐르는 과정이 이어짐에 콩나물은 자란다. 사람이 음식을 먹으면 음식은 입과 식도와 장을 거쳐 항문으로 배출되고 만다. 그러나 흐르는 과정이 이어짐에 사람은 생명을 유지한다. 우리의 삶은 정해진 결과를 우리에게 안겨주지 아니하고 늘 손 속의 모래알처럼 흘러내린다. 그러나 삶은 결과나 목적에 있지 아니하고 삶 그 자체가 결과요 목적이다. 지금이 바로 그 때이다.

숨을 들이마셨다가 꾹 참고 가지고 있는다. 그러나 때가 이르면 다시 내보내지 않을 수 없는데, 그것은 살기 위해서다. 숨을 내쉬었다가 꾹 참고 버리고 있는다. 그러나 때가 이르면 다시 들여오지 않을 수 없는데, 그것은 살기 위해서다. 얻고 잃는 것도 역시 이와 같아서, 얻어서 영원히 소유할 수 없으며 또한 잃어서 영원히 무소유 할 수 없으니, 얻고 잃는 것은 삶의 두 이름일 뿐이다. 얻고 잃는 것은 때에 때를 뿐, 우리의 뜻이 아니며, 우리의 뜻은 감사히 쓰고 다시 감사히 돌려주는 그 마음 뿐.

가만히 있으면 비추인다. 비추고 있으면 고요하다.